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iN 1923 AM INCEPUT SA-MI SCRIU MEMORIILE, DAR NU AM AJUNS
prea departe. Ele incepeau asa: ,,Provin din doua dintre cele mai
bune familii evreiesti. Unul din bunicii mei s-a nascut intr-un
grajd, asemenea lui Isus Christos, sau, mai degraba, deasupra
unui grajd din Bavaria, iar celalalt bunic al meu a fost negustor
ambulant®. Ca si continui de unde am rimas, daca bunicii mei
si-au inceput viata modest, ei au sfarsit-o somptuos. Bunicul meu
niscut in grajd, domnul Seligman, a venit in America imbarcat la
clasa a patra, cu 40 de dolari in buzunar. A inceput sa faci avere
ca mester de acoperisuri, apoi a produs uniforme pentru armata
unionistd, in timpul Rizboiului Civil. Peste ani, a devenit un
bancher renumit. Din punct de vedere social l-a depasit pe celalalt
bunic al meu, domnul Guggenheim, negustorul ambulant, care s-a
nascut in Ober-Lengnan, in Elvetia germana. Domnul Guggenheim
l-a intrecut cu mult pe domnul Seligman, prin strangerea unei
averi uriage si cumpdrarea celor mai multe mine de cupru din
lume, dar nu a reusit niciodata sa ajunga la distinctia sociala

a domnului Seligman. De fapt, atunci cind mama mea s-a
cisitorit cu Benjamin Guggenheim, familia Seligman a considerat
cdsitoria o mezalianti. Pentru a explica faptul cd ea intra prin
cisitorie in cunoscuta familie din domeniul topitoriei, ei au trimis
rudelor din Europa o telegrami care spunea: ,,Florette logodita
topitor Guggenheim®. Asta a devenit o mare gluma in familie,
deoarece telegrama a fost transmisa gresit, Guggenheim

a mirosit-o'.

Cand eu m-am nascut, familiile Seligman si Guggenheim
ajunsesera extrem de bogate. Cel putin familia Guggenheim era,
dar nici familia Seligman nu se descurcase prea rau. Bunicul meu,
James Seligman, fusese un om foarte modest, care refuza sa chel-
tuie bani pentru el. Triise din putin si diduse totul copiilor si

1 »Guggenheim smelter* (topitorul Guggenheim), fatd de ,,Guggenheim smelt
her” (Guggenheim a mirosit-0). (N.t.)

nepotilor sii. Cei mai multi dintre copiii lui erau ciudati, daca nu
nebuni. Asta se datora mostenirii proaste primite de la bunica
mea. In cele din urma, bunicul meu a trebuit s-o paradseasca.
Probabil ca ajunsese insuportabild. Mama mi-a povestit ca nu
putea sa invite bérbati tineri acasa la ea fara o scena din partea
mamei sale. Bunica mea se ducea pe la magazine, se apleca peste
tejghea si i intreba confidential pe vanzitori: ,,Cand credeti cd s-a
culcat cu mine ultima oara sotul meu?“

Fratii si surorile mamei mele pareau foarte excentrici. Una
din matusile mele preferate era o soprand incurabila. Dacd se
intimpla sd te intalnesti cu ea in coltul lui Fifth Avenue, in timp ce
agteptai autobuzul, deschidea gura larg si canta game muzicale,
incercand si te facd si pe tine si procedezi la fel. Isi purta pala-
ria atdrnati la ceafa sau inclinata pe o ureche. Avea intotdeauna
un trandafir infipt in par. Ace de par lungi ieseau periculos nu din
pilirie, ci din par. Rochiile ei tdratoare maturau strazile. Purta
invariabil un sal din pene. Era o bucitdreasa excelenta si facea
un jeleu de rosii minunat. Cand nu canta la pian, putea fi gasita
intotdeauna in bucitarie sau citind banda de telegraf. Era o car-
tofoare inveteratd. Avea o fixatie ciudata fatd de bacterii i isi ster-
gea mereu mobila cu dezinfectant. In schimb, farmecul ei atit de
extraordinar ma facea sa o iubesc din inima. Nu as putea spune
cd sotul ei simtea la fel. Dupa ce se certase cu ea timp de peste
30 de ani, acesta incercase si-i omoare pe ea si pe unul din fiii ei,
lovindu-i cu o crosi de golf. Nereusind, s-a dus imediat la lacul de
acumulare si s-a inecat, nu inainte de a-si léga de picioare niste
greutdti mari.

Cel mai atragator unchi al meu era un gentleman foarte
distins, de moda veche. Despartit de sotia lui, care era la fel de
bogata ca el, acesta se hotirase sa duca o viata foarte simpla, in
doud camere mici, si si-si cheltuiasca toti banii pe haine de blana
pe care le diruia fetelor. Aproape orice fatd putea obtine una, tre-
buia doar si ceara. Purta Legiunea de onoare, dar nu voia nicio-
dati si ne spuna de ce fusese decorat.
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Un alt unchi trdia cu carbune, din care manca de multi ani
si, drept rezultat, dintii lui erau negri. intr-un buzunar tapetat
cu zinc ducea buciti de gheata sparta din care sugea tot timpul.
Bea whisky inainte de micul dejun si nu manca aproape deloc.
Juca mult la jocurile de noroc, ca majoritatea matusilor si unchi-
lor mei, iar cAnd a ramas fara fonduri a amenintat cé se sinu-
cide, ca si mai primeasci bani de la bunicul meu. Avea o amanta
pe care o ascundea in camera lui. Nimanui nu i s-a ingdduit sa il
viziteze, pana cind, in cele din urma, s-a impuscat si atunci nu
a mai putut sd tind familia la distantd. La inmormantare, bunicul
meu si-a socat foarte tare copiii parcurgand culoarul bisericii cu
amanta fiului sdu mort la brat. Totii spuneau: ,,Cum poate Tata sd
faca asta?“

Aveam si un unchi avar, care nu cheltuia niciodata vreun
cent. Sosea in toiul ospetelor, spunand ca nu ii trebuia nimic,
apoi manca tot de pe masi. Dupi cind, executa un numadr infri-
cositor pentru nepoatele lui, care era numit ,,sarpele®. Ne ingro-
zea si ne incinta. Punea mai multe scaune laolalta, in sir, si apoi
serpuia printre ele pe burtd, creand cu adevrat aceasta iluzie.
Ceilalti doi unchi erau aproape normali. Unul dintre ei isi petre-
cea tot timpul spalandu-se, iar celalalt scria piese de teatru care
nu au fost montate niciodatd. Acesta din urma era un scump si era
preferatul meu.

Celilalt bunic al meu, Meyer Guggenheim, a trdit fericit
impreuni cu sora lui vitregd, care i-a devenit sotie. Ei au creat
o familie inci si mai mare decat familia Seligman, chiar daca mai
putin excentricd. Au fost sapte frati si trei surori. Acestia au avut
33 de nepoti. Singura mea amintire despre acest gentleman este
cum mana in jurul New Yorkului o sanie cu cai. Era singur si purta
o haini cu guler de foci si ciciuld asortatd. A murit cind eu eram
foarte mica.

M-am nascut in New York, pe strada East 69th. Nu-mi amintesc
nimic despre asta. Mama mi-a spus ca, in timp ce infirmiera fi

umplea buiota, m-am repezit in lume cu viteza mea obisnuita,
scheunind ca o pisicd. Am fost precedatd de o sora, Benita, care
era cu aproape trei ani mai mare ca mine. Ea a fost marea iubire

a copilariei mele, de fapt a intregii mele vieti imature. Ne-am
mutat curand intr-o casd de pe strada East 72nd, langa intrarea in
parc. Aici, cand eu aveam aproape cinci ani s-a nascut a doua sora
a mea, Hazel. Am fost diabolic de geloasa pe ea.

Copilaria mea a fost extrem de nefericita: nu am nicio amin-
tire placuta, de niciun fel. Acum mi se pare cd a fost o agonie
lunga, prelungitd. Cand eram foarte mica nu aveam prieteni.

Nu am mers la scoald pan la 15 ani. In schimb, am studiat acasa
cu profesori particulari. Tatal meu insista ca noi, copiii lui, sd fim
bine instruiti si s-a asigurat ca dobandim ,,bun-gust“. El insusi era
pasionat de arta si a cumparat foarte multe tablouri. Aproape sin-
gurele jucarii pe care mi le pot aminti sunt un cal de lemn cu un
fund enorm si o casuta pentru papusi cu covoare din bland de urs
si candelabre minunate de cristal. Aveam, de asemenea, o vitrina
plina cu sculpturi minuscule din fildes si mobild de argint, cu

0 cheie de bronz cu ornamentatie de moda veche. Tineam vitrina
incuiatd si nu permiteam niméanui sa se atinga de comorile mele.

Cele mai intense amintiri le am din Central Park. Cand eram
foarte mici, mama ma plimba pe acolo intr-un cupeu electric.
Mai tirziu, am mers prin parc cu un mic automobil cu pedale.
larna eram obligata si patinez, ceea ce imi provoca dureri cum-
plite. Aveam glezne prea fragile, iar circulatia mea era mult prea
proastd. N-o si uit niciodata durerea groaznica provocata de dez-
ghetarea degetelor de la picioare atunci cand, dupa ce ma intoar-
ceam de pe lac, ma agdtam de o sobd construitd pentru patinatori,
ce se afla intr-o mica baraca.

Copilaria mea nu a fost doar extrem de singuratica si trista,
ci si plina de chinuri. intr-o vreme, am avut o bona care m3 ame-
ninta cd-mi taie limba daca indrazneam sa ii spun mamei lucru-
rile respingitoare pe care mi le spunea ea. Disperata si infricogata,
i-am marturisit mamei mele, iar bona a fost concediata imediat.
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De asemenea, eu nu eram foarte robustd, iar parintii mei se pre-
ocupau intruna de sinitatea mea. Isi imaginau ci am tot felul de
boli si md duceau mereu la doctori. La vérsta de aproximativ 10
ani, am avut o criza acuti de apendicita si am fost dusa in graba la
spital si operatd la miezul noptii.

La putin timp dupa aceea am suferit un accident grav in
timp ce cildream in Central Park. Pe cand treceam pe sub un pod,
niste biieti cu role de deasupra mea au facut un asemenea zgo-
mot incit calul meu a luat-o la goani. Mi-am pierdut echilibrul,
am cizut la pimant si am fost tarata o distantd destul de mare.
Nu mi-am putut desprinde piciorul din scara si fusta mi s-a agatat
de oblanc. Asta nu s-ar fi iIntdmplat niciodatd daca as fi calarit cu
picioarele de o parte si de alta a seii. Nu doar m-am ranit la picior,
dar si gura mi-a fost vitdmata grav. Mi-am rupt maxilarul in doud
locuri si am pierdut un dinte din fatd. Un politist a gasit dintele
in noroi i mi l-a inapoiat intr-o scrisoare, iar a doua zi dentistul
l-a infipt in pozitia lui initiald. Dar asta nu a pus capat necazurilor
mele. Maxilarul meu trebuia fixat. In timpul operatiei, a avut loc
o mare lupti intre chirurgii curanti. In cele din urma, unul dintre
ei a triumfat asupra celuilalt si a pus la loc sirmanul meu maxilar.
Dentistul infrant nu a reusit niciodati si depaseasca acest fapt.

El considera ci are drepturi asupra gurii mele, dat fiind ca imi
indreptase dintii timp de ani de zile. Singurul lucru bun rezultat
de aici a fost ci asta a pus capat chinurilor pe care le suportasem
din cauza procesului de infrumusetare. Acum, acesta a trebuit
sd ia sfarsit. Primul pericol intampinat era posibilitatea septice-
miei. Dupi ce el a trecut, singurul risc cu care ma confruntam
era de a fi lovita in gura si de a-mi pierde dintele iar, inainte ca

el si fie bine implantat. Pe vremea aceea, singurii mei adversari
erau mingile de tenis, asa ci mi-a venit ideea sclipitoare de a-mi
lega o strecuritoare de ceai in fata gurii atunci cand jucam tenis.
Oricine mi vedea credea probabil ci am hidrofobie. Dupa ce totul
s-a terminat, tatal meu a primit de la dentistul care nu-gi recu-
noscuse niciodatd infringerea o nota de platd de 7500 de dolari.

Tata l-a convins pe acest gentleman sa accepte, cu reticenta, 2000
de dolari.

in ciuda tuturor eforturilor pe care le ficusem pentru a pas-
tra acest dinte, stiam cd nu il voi putea avea mai mult de 10 ani,
dupd care radacina lui avea sa fie complet absorbit3, iar dintele
avea sd fie inlocuit cu unul de portelan. As putea spune ca esti-
marea pe care am facut-o vietii dintelui a fost profeticd, aproape
péna la o zi. Dupa zece ani, mi-am facut programare ca si il inlo-
cuiesc inainte sa cada, ceea ce s-a intimplat exact cu dou zile ina-
inte sa trebuiascd sa merg la dentist.

Sora mea Benita a fost singura tovardsa a copilariei mele si,
prin urmare, am ajuns s o iubesc foarte mult. Eram insotite per-
manent de guvernante frantuzoaice, care nu durau prea mult si se
schimbau mereu, asa cd abia mi le amintesc. Fiind mult mai mica,
Hazel avea bona si ducea o viatd cu totul separatd. Nu mi-o amin-
tesc deloc pe mama de la aceastd varsta.

Cand eu aveam cinci sau sase ani, tatal meu a inceput si aiba
amante. In casa noastri locuia o infirmiera calificat3, care trebuia
sa-i faca tatalui meu masaj la cap, deoarece el suferea de nevral-
gii. Din spusele mamei, aceasta infirmierad a fost cauza tuturor
necazurilor ei, deoarece l-a influentat pe tatdl meu in rau, fara sa
fie vreodatd in mod efectiv amanta lui. Mama mea a avut nevoie
de ani de zile ca sa scape de prezenta otravitoare a acelei femei
din casa noastra, caci tatdl meu depindea foarte mult de ea din
cauza masajului. Cu toate acestea, in cele din urma ne-am des-
cotorosit de ea, insd era prea tarziu. Din momentul acela, tatal
meu a avut o serie intreagd de amante. Mama a considerat o mare
ofensa faptul ca matusile mele au pastrat o relatie amicala cu
aceasta infirmiera si a intretinut multad vreme o stare de vrajba cu
ele pentru asta. Toate acestea mi-au afectat copilaria. Eram tarata
mereu in problemele parintilor mei, iar asta a facut din mine un
copil precoce.

Tatdl meu mi-a spus intotdeauna Maggie, abia mult mai tar-
ziu am devenit Peggy. A comandat pentru noi bijuterii minunate,



