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ix rszs au incnput si-ur scnru MEMoRIILE, DAR lru AM AJUNS

prea departe. Ele incepeau aga: ,,Provin din doui dintre cele mai

bune familii eweiegti. Unul din bunicii mei s'a ndscut intr-un

grajd, asemenea lui Isus Christos, sau, mai degrabi, deasupra

unui grajd din Bavaria, iar celilalt bunic al meu a fost negustor

ambulant". Ca si continui de unde am rimas, dacl bunicii mei

gi-au inceput viala modest, ei au sfdrgit-o somptuos. Bunicul meu

ndscut in grajd, domnul Seligman, a venit in America imbarcat la

clasa a patra, cu 4o de dolari in buzunar. A inceput sd faci avere

ca me$ter de acoperiguri, apoi a produs uniforme pentru armata

unionisti, in timpul Rdzboiului Civil. Peste ani, a devenit un

bancher renumit. Din punct de vedere social l-a depdgit pe celdlalt

bunic al meu, domnul Guggenheim, negustorul ambulant, care s-a

ndscut in Ober-Lengnan, in Elvegia germani. Domnul Guggenheim

l-a intrecut cu mult pe domnul Seligman, prin strangerea unei

averi uriage gi cumpdrarea celor mai multe mine de cupru din

lume, dar nu a reugit niciodatd si ajungi la distinclia social5

a domnului Seligman. De fapt, atunci cdnd mama mea s-a

cdsitorit cu Benjamin Guggenheim, familia Seligman a considerat

cdsitoria o mezalianfd. Pentru a explica faptul cd ea intra prin

cdsdtorie in cunoscuta familie din domeniul topitoriei, ei au trimis

rudelor din Europa o telegrami care spunea: ,,Florette logoditl

topitor Guggenheim". Asta a devenit o mare glumd in familie,

deoarece telegrama a fost transmisd gregit, Guggenheim

a mirosit-or.

Cind eu m-am ndscut, familiile Seligman 9i Guggenheim

ajunseserl extrem de bogate. Cel pulin familia Guggenheim era,

dar nici familia Seligman nu se descurcase prea riu. Bunicul meu,

James Seligman, fusese un om foarte modest, care refuza si chel-

tuie bani pentru el. Triise din pulin;i ddduse totul copiilor 9i

I
r .Guggenheim smelter" (topitorul Guggenheim), fa{a de,,Guggenheim smelt

her" (Guggenheim a mirosit-o). (N.t.)

nepolilor sii. Cei mai mul$ dintre copiii lui erau ciudafi, dacd nu

nebuni. Asta se datora mogtenirii proaste primite de la bunica

mea. in cele din urmi, bunicul meu a trebuit s-o pdriseascd.

l,robabil ci ajunsese insuportabili. Mama mi-a povestit ci nu

;lutea si invite birbagi tineri acasl la ea firl o sceni din partea

mamei sale. Bunica mea se ducea pe la magazine, se apleca peste

tejghea 9i ii intreba confidenlial pe vdnzdtori: ,,CAnd credegi cI s-a

culcat cu mine ultima oarl soful meu?"

Fragii gi surorile mamei mele plreau foarte excentrici. Una

din mitugile mele preferate era o soprani incurabild. Dacd se

intAmpla si te intAlnegti cu ea in co[ul lui Fifth Avenue, in timp ce

l$teptai autobuzul, deschidea gura larg gi cdnta game muzicale,

incercAnd sI te faci;i pe tine sI procedezi la fel. i;i purta pili-
ria atdrnatl la ceafd sau inclinatd pe o ureche. Avea intotdeauna

un trandafir infipt in p5r. Ace de pir lungi iegeau periculos nu din

ptrlirie, ci din pir. Rochiile ei tdrdtoare mlturau strdzile. Purta

invariabil un gal din pene. Era o bucitireasd excelentd si flcea

un jeleu de rogii minunal Cdnd nu canta la pian, putea fi glsiti
intotdeauna in bucitirie sau citind banda de telegraf. Era o car-

tofloare inveterati. Avea o fixa1ie ciudatf, fat,a de bacterii gi i;i gter-

gea mereu mobila cu dezinfectant. in schimb, farmecul ei atdt de

extraordinar mi ficea si o iubesc din inimd. Nu aS putea spune

cI solul ei simlea la fel. Dupd ce se certase cu ea timp de peste

:io de ani, acesta incercase si-i omoare pe ea;i pe unul din fiii ei,

lovindu-i cu o crosi de golf. Nereugind, s-a dus imediat la lacul de

acumulare gi s-a inecat, nu inainte de a-gi lega de picioare nigte

Sreute$ mari.

Cel mai atrigitor unchi al meu era un gentleman foarte

distins, de modi veche. Despdltit de so$a lui, care era la fel de

bogatl ca el, acesta se hotdrdse sd duci o vialI foarte simpli, in
doul camere mici, gi sd-gi cheltuiascd to$ banii pe haine de bland

pe care le ddruia fetelor. Aproape orice fati putea obline una, tre-

buia doar si ceari. PurtaLegiunea de onoare, dar nu voia nicio-

datd si ne spund de ce fusese decorat.

I
I

I



E

o

aoo
(9

oo
o
d

Un alt unchi trdia cu cdrbune, din care mAnca de mulli ani

gi, drept rezultat, dinlii lui erau negri. intr-un buzunar tapetat

cu zinc ducea buc5li de ghea15 sparte din care sugea tot timpul.

Bea whisky inainte de micul dejun gi nu mdnca aproape deloc.

Juca mult la jocurile de noroc, ca majoritatea mitugilor 9i unchi

lor mei, iar cdnd a rimas fdrd fonduri a ameninEat ci se sinu-

cide, ca si mai primeascd bani de la bunicul meu. Avea o amantd

pe care o ascundea in camera lui. Nimdnui nu i s-a ingdduit si il
iziteze, pAnd c6nd, in cele din urmd, s-a impugcat 9i atunci nu

a mai putut se find familia la distangd. La inmormAntare, bunicul

meu gi-a gocat foarte tare copiii parcurgdnd culoarul bisericii cu

amanta fiului siu mort la bra!. Togii spuneau: ,,Cum poate Tata se

facd asta?"

Aveam gi un unchi avar, care nu cheltuia niciodatd weun

cent. Sosea in toiul ospefelor, spundnd ci nu ii trebuia nimic,

apoi minca tot de pe masi. DupI cini, executa un numdr infri-

cogitor pentru nepoatele lui, care era numit ,,garpele". Ne ingfo-

zea 9i ne ircdnta. Punea mai multe scaune laolaltS, in gir, qi apoi

gerpuia printre ele pe burtd, crednd cu adevirat aceaste iluzie.

CeilalEi doi unchi erau aproape normali. Unul dintre ei igi peue-

cea tot timpul spildndu-se, iar celllalt scria piese de teatru care

nu au fost montate niciodatf,. Acesta din urmd era un scump 9i era

preferatul meu.

Celdlalt bunic al meu, Meyer Guggenheim, a trdit fericit

impreund cu sora lui vitregl, care i-a devenit sotie. Ei au creat

o familie inci;i mai mare dec0t familia Seligman, chiar daci mai

putin excentricd. Au fost gapte frafi gi trei surori. Acegtia au avut

33 de nepoti. Singura mea amintire despre acest gentleman este

cum mAna in jurul New Yorkului o sanie cu cai. Era singur gi purta

o haini cu guler de focd gi ciciuli asoftat5. A murit cdnd eu eram

foarte mici.

M-am ndscut in New York, pe strada East 69th. Nu-mi amintesc

nimic despre asta. Mama mi-a spus ci, in timp ce infirmiera ii

t
I

I

umplea buiota, m-am repezit in lume cu viteza mea obignuiti,

scheunAnd ca o pisici. Am fost precedatd de o sori, Benita, care

era cu aproape trei ani mai mare ca mine. Ea a fost marea iubire

a copiliriei mele, de fapt a intregii mele vieli imature. Ne-am

mutat curdnd intr-o casd de pe strada East 72nd, ldngi intrarea in
parc. Aici, c6nd eu aveam aproape cinci ani s-a ndscut a doua sori
a mea, Hazel. Am fost diabolic de geloasd pe ea.

Copillria mea a fost extrem de nefericitd: nu am nicio amin-

tire plicuti, de niciun fel. Acum mi se pare cd a fost o agonie

lungd, prelungitd. Cdnd eram foarte micd nu aveam prieteni.

Nu am mers la gcoalS pAnd la 15 ani. in schimb, am studiat acasd

cu profesori particulari. Tatil meu insista ca noi, copiii lui, si fim

bine instrui{i gi s-a asigurat cd dob0ndim ,,bun-gust". El insugi era

pasionat de arti gi a cumpdrat foarte multe tablouri. Aproape sin-

gurele jucirii pe care mi le pot aminti sunt un cal de lemn cu un

fund enorm gi o cisufi pentru pdpugi cu covoare din blan[ de urs

gi candelabre minunate de cristal. Aveam, de asemenea, o vitrind

plinl cu sculpturi minuscule din fildeg gi mobili de argint, cu

o cheie de bronz cu ornamentalie de modf, veche. lineam vitrina

incuiati;i nu permiteam nimdnui si se atingi de comorile mele.

Cele mai intense amintiri le am din Central Park. Cdnd eram

foarte mici, mama mi plimba pe acolo intr-un cupeu electric.

Mai tdrziu, am mers prin parc cu un mic automobil cu pedale.

Iarna eram obligati sd patinez, ceea ce imi provoca dureri cum-

plite. Aveam glezne prea fragile, iar circulalia mea era mult prea

proasti. N-o sd uit niciodati durerra groaznicd provocatd de dez-

ghelarea degetelor de la picioare atunci cAnd, dupl ce md intoar-

ceam de pe lac, md agilam de o sobd construitd pentru patinatori,

ce se afla intr-o mici baraci.

Copiliria mea nu a fost doar extrem de singuraticl qi tristl,
ci gi plind de chinuri. intr-o weme, am avut o bond care mi ame-

ninla cd-mi taie limba daci indrdzneam sI ii spun mamei lucru-

rile respingdtoare pe care mi le spunea ea. Disperatd si infricogati,

i-am mirturisit mamei mele, iar bona a fost concediati imediat.
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De asemenea, eu nu eram foarte robust5, iar pdringii mei se pre-

ocupau intruna de sdnltatea mea. igi imaginau cd am tot felul de

boli gi md duceau mereu la doctori. La var$a de aproximativ ro

ani, am avut o crize acuti de apendiciti gi am fost dusi in grabl la

spital gi operate h miezul nopfii.

La pulin timp dupi aceea am suferit un accident grav in

timp ce cdldream in Central Park. Pe c6nd treceam pe sub un pod,

nigte biieEi cu role de deasupra mea au ficut un asemenea zgo-

mot incdt calul meu a luat-o la goanI. Mi-am pierdut echilibrul,

am c5zut la pImAnt gi am fost tdr0td o distanlS destul de mare.

Nu mi-am putut desprinde piciorul din scartr 9i fusta mi s-a agiEat

de obldnc. Asta nu s-ar fi int6mplat niciodad daci ag fi cildrit cu

picioarele de o parte gi de alta a geii. Nu doar m-am rlnit la picior,

dar qi gura rnia fost vdLtiLmati grav. Mi-am rupt maxilarul in doui

locuri gi am pierdut un dinte din fa9i. Un poligist a gisit dintele

in noroi gi mi l-a inapoiat intr-o scrisoare, iar a doua zi dentistul

l-a infipt in pozilia lui in[ial[. Dar asta nu a pus capit necazurilor

mele. Maxilarul meu trebuia fixat. in timpul operaliei, a avut loc

o mare lupti intre chirurgii curanli. in cele din urm5, unul dintre

ei a triurnfat asupra celuilalt gi a pus la loc sirmanul meu maxilar.

Dentistul infrdnt nu a reugit niciodatd si depigeascd acest fapt.

El considera ci are drepturi asupra gurii mele, dat fiind cI imi

indreptase dinfii timp de ani de zile. Singurul lucru bun rezultat

de aici a fost cI asta a pus caplt chinurilor pe care le suportasem

din cauza procesului de infrumuselare. Acum, acesta a trebuit

sd ia sfArgit. Primul pericol intdmpinat era posibilitatea septice-

miei. Dupd ce el a trecut, singurul risc cu care mi confruntam

era de a fi lovitl in guri gi de a-mi pierde dintele iar, inainte ca

el sI fie bine implantat. Pe vremea aceea, singurii mei adversari

erau mingile de tenis, aga ci mia venit ideea sclipitoare de a-mi

lega o strecurdtoare de ceai in fala gurii atunci cdndjucam tenis'

oricine mI vedea credea probabil cI am hidrofobie. DupI ce totul

s-a terminat, tatil meu a primit de la dentistul care nu-gi recu-

noscuse niciodatd infrAngerea o notd de platl de 75oo de dolari.

Tata l-a convins pe acest gentleman si accepte, cu reticent6., z ooo

de dolari.

in ciuda tuturor eforturilor pe care le ticusem pentru a pes-

tra acest dinte, stiam ci nu il voi putea avea mai mult de 10 ani,

dupd care rlddcina lui avea sd fie complet absorbiti, iar dintele
avea si fie inlocuit cu unul de porlelan. Ag putea spune ci esti
marea pe care am ticut-o vielii dintelui a fost profetic5, aproape

pdnd la o zi. DupI zece ani, mi-am ficut programare ca sI il inlo-

cuiesc inainte sd cadi, ceea ce s-a intAmplat exact cu doui zile ina-

inte sd trebuiasci sd merg la dentist.

Sora mea Benita a fost singura tovarig5 a copildriei mele gi,

prin urmare, am ajuns s[ o iubesc foarte mult. Eram insolite per-

manent de guvernante franfuzoaice, care nu durau prea mult gi se

schimbau mereu, aga ci abia mi le amintesc. Fiind mult mai mici,
llazel avea bond gi ducea o viagi cu totul separati. Nu mi-o amin-

tesc deloc pe mama de la aceasti virsti.
Cind eu aveam cinci sau gase ani, tatll meu a inceput sd aibl

amante. in casa noastri locuia o infirmierd calificatl, care trebuia
sl-i facd atelui meu masaj la cap, deoarece el suferea de newal-
gii. Din spusele mamei, aceaste infirmierd a fost cauza tuturor
necazurilor ei, deoarece l-a influenlat pe tatil meu in riu, firi sI
fie weodatd in mod efectiv amanta lui. Mama mea a avut nevoie

de ani de zile ca si scape de prezenra otrlvitoare a acelei femei

din casa noastre, cici tatdl meu depindea foarte mult de ea din
cauza masajului. Cu toate acestea, in cele din urmi ne-am des-

cotorosit de ea, insl era prea tdrziu. Din momentul acela, tatil
meu a avut o serie intreagi de amante. Mama a considerat o mare

ofensd faptul ci mitugile mele au pistrat o relalie amicali cu
aceaste infirmieri gi a intreEinut multi vreme o stare de wajbd cu

ele pentru asta. Toate acestea mi-au afectat copillria. Eram tdrAtd

mereu in problemele pdrinEilor mei, iar asta a flcut din mine un
copil precoce.

Tatll meu mi-a spus intotdeauna Maggie, abia mult mai tdr-

ziu am devenit Peggy. A comandat pentru noi bijuterii minunate,


